違いを受け入れられない

ずっと自分は、違いを理解できる人間だと思っていました。

小さい頃から色んな国を渡り歩き、色んな肌の人や色んな背景の人と出会い、それらの人を尊重できると思っていました。なので、「黒人は涙も黒いのかね」と眉をひそめる祖父を見て、「なんであの外人は列を乱すのかしら」と言う人たちを見て、なぜこの人たちは、人との違いを理解できないのだろうかと不思議でしょうがありませんでした。

今年の１月まで。

冬休みの一週間、カンボジアに行ってきました。

経緯はというと、世の中を少しでもより良くすべくボランティア活動がしたいという熱烈な志を抱き・・ではなく、カンボジア人のルームメイトが「家、くる？」と聞いてきたので、「あら！いくいく」とそういった類の会話があって、彼女のお宅にお邪魔することになったのだと思います。カンボジアの中でもきっと高級住宅街に当たるのであろう、３階建てで天井がやたら高い家に招かれました。

到着して早速、「うちのシャワーは、ちょっと違うシステムなのよ。あはは」と言われ覗くと、早速私は静かに驚くことになります。まずトイレットペーパーがありません。代わりに、横のノズルを使うとのことです。トイレの流す部分も壊れているため、蓋を開けて、中に指を突っ込み水を流すのよ、と彼女は朗らかに説明してくれます。シャワーも存在せず、あるのは水の溜まったプラスチックの白いバケツ。浮かんでいる銀の器で水を汲んで、それを体にかける仕組みです。

内心ぎょぎょぎょとビビりつつ、彼女にとってこれは普通なのだ。慣れる慣れると自分に言い聞かせます。しかし。夜、狭いトイレで、銀の器で水を組み、体を流しながら蚊が二匹ブンブン飛んでいるのに気付き、発狂しそうになります。まず室内になぜ虫がいるのか。そんなはずはないと思いながら、「マラリア」「Zika」と不吉な単語が頭の中でぐるぐると回っています。脚、背中、腕、全身１０箇所以上刺された部分を眺めながら、適応能力の長けた私はカンボジア初日で思います。

あぁ、帰りたい。と。

なかでも衝撃的だったのは、翌日、果物などが売られている市場に案内された時でした。３歩かける３歩ほどのスペースに、肉、野菜、卵などこれでもか！と言うほどぎっしりと並んでいます。１０代前半の女性があぐらをかきながら包丁を片手に、床に置かれた生肉をさばいてます。肉が、彼女の虹色の靴下に触れています。
とにかく匂いがきつい。靴の裏から伝わってくる、地面の謎のぬめりを意識しないようにしながら、ルームメイトについていきます。途中「果物、買いなよ」と彼女に勧められ、私は頭を横にふります。「え、なんでよ。美味しいよ」と不思議そうに聞かれましたが、私は、呼吸を止めるのに精一杯でした。

マーケットを抜けて、路上で購入したとうもろこしを二人で持ちながら、川辺に腰掛け、茶色い水が流れるのを眺めていました。売り場の少年が最後に手を洗ったのはいつだったのだろうと考え始めると、とうもろこしをかじる気もなく、ただ手に持っていました。

“Do you think it’s gross?”
「汚いと思う？」と突然聞かれて、私はなんと答えていいのかわかりませんでした。

「私は、汚いと思うよ。」とルームメイトはけろっと言います。
「って分かっていても路上で売られているもの、食べちゃうけどね。そんで、そのあとお腹壊したりね。小さい頃病気がちだったけど、この環境が原因なんだろうね。ははは」

「でも慣れる。流れに任せるのよ。カンボジアはカンボジア。アメリカはアメリカ。とうもろこしを食べてお腹壊したとしても、みんなそれで生きてるよ。」

その後、私の蚊に刺された箇所がびっくりするほど腫れ上がってしまったため、病院に連れて行かれたのですが、その際出された薬も飲めませんでした。病院の石鹸がカップ麺の包装紙で包まれていたのを見て衛生状態を疑ったからかもしれないですし、後でアメリカの病院で診てもらおうと考えたからかもしれません。「この薬を飲んだからって死ぬわけじゃない」と言い聞かせる戦法も通用せず、とにかく私は、2年間一緒に住んでいるルームメイトの故郷であるカンボジアに、慣れることはできませんでした。

最終日の朝。台所にて。

「カンボジアに来る人は、２種類の反応をするのね。」と彼女は言いました。
「例えば私の高校のUWCの人はいつも、何それ食べたい、何それやろうやろうって、興味津々で、ずっとテンション高かったのよね。

もう一方は、ボランティアで一緒にいたイギリス人ね。
シャワーもなくて、電球に虫がわーって寄ってくるようなところに滞在したんだけど、泣き出したりする子がいるのよ。１日だけ都会に行ける機会があった時には、ネイルとかしてさ。またその一日終わったらその村に帰るのに、この人たち何してんだろうって笑」

「貴亜はさ、イギリス人と同じ反応をしているよ。」

ずっと、私は適応能力に自信がありました。ドイツ、日本、アメリカ。色んな国を歩き回って、色んな人に会って、ウンタラカンタラ。でも所詮、守られているところです。所詮、先進国です。英語を話せれば生きていけます。今回のカンボジア旅行も、彼女の家だし、彼女が全て案内してくれました。それでもやっぱり適応することはできませんでした。しゃりしゃりの細かい氷の入ったアイスコーヒーは今まで飲んだ中で一番美味しかったし、夜の市場で食べたココナッツの殻に入ったアイスクリームも信じられないくらい絶品でした。彼女が運転するオートバイの二人乗りも、一瞬死ぬんじゃないかと思いましたが、ものすごく楽しかったです。

でも。

椅子を拭いた布巾で、まな板を拭いたりだとか、この人たちにとっては当たり前なのだと、頭ではわかっていても、数秒前に、そこに蝿が止まっていた記憶が脳裏をよぎると、箸が止まってしまうのです。

違いを受け入れる、というのは頭で考えるものでは無く、もっと根本的な、生理的なものに近いような気がします。やれ！受け入れ受け入れ！と言う前に、「違いを受け入れられない状態」を、理解する必要があるような気がします。
この後に載せると皮肉に聞こえてしまうと思うけど、今年のスーパーボールのCM。
Airbnb のコマーシャル。